加拿大4期癌症男子靠黑科技逆天改命，身体恢复90%！每月$2.8万天价账扯出跨省医疗不公！

绝地求生：从准备“安乐死”到重获新生的医学奇迹

时间倒回 2025 年 5 月初，现年 47 岁的弗朗切斯科·科洛西莫（Francesco Colosimo）突发癫痫。送医后，他收到了一个毁灭性的消息：他患上了胶质母细胞瘤（Glioblastoma）。这是一种最具有侵袭性的 stage 4 脑癌。

根据加拿大脑瘤基金会（Brain Tumour Foundation of Canada）的数据，胶质母细胞瘤是男性中最常见的原发性脑瘤，每 10 万人中就有近 5 人中招。

尽管弗朗切斯科迅速接受了手术、放疗和化疗，但他的 4 期癌症仍在持续恶化。“那些药物和治疗方案对大脑的刺激真的太强了，”弗朗切斯科痛苦地回忆道，“那简直太可怕了。”

“我的语言能力一落千丈，”他说，“到了 10 月底，我只能瘫坐在轮椅上，那是当时我唯一能移动的方式。”

在随后的 11 月和 12 月，他的病情恶化得极为严重，医生最终向他摊牌：他只剩下 3 到 6 个月的寿命。

“我们当时已经走到了那一步，甚至开始了解一些医疗程序（指医疗协助死亡 / MAID），心里想着‘也许是时候结束这个过程了’。因为对我的家庭来说，继续这样坚持已经没有意义了。”弗朗切斯科直言不讳地说道。

但他的妻子肖娜（Shauna）坚决拒绝放弃希望。身为温尼伯（Winnipeg）放疗师的肖娜利用自己的医学知识，开始疯狂查阅各种替代疗法。最终，她发现了一款名为 Optune Gio 的便携式可穿戴设备。这款设备通过产生特定的电场，旨在减缓或阻止胶质母细胞瘤癌细胞的疯狂分裂。事实上，该设备早在 2022 年就已经获得了加拿大卫生部的批准。

抱着最后一搏的心态，弗朗切斯科开始联合使用这款设备与抗癌药物阿瓦斯汀（Avastin）。奇迹，就此发生。

“我开始感觉好多了，”弗朗切斯科说道，“这是一场渐进式的进化，我们的状况在变好，我重新获得了说话、走路、在朋友陪伴下外出的能力，并且能清晰地明白自己要去哪里。”

“它带来的益处在不断叠加，以至于我现在可以说，我的身体状况已经恢复到了 90%。”弗朗切斯科激动地表示。

天价账单：每月 $28,000 的自费抗癌，买命钱全靠网暴式筹款

然而，救命的“神药”在加拿大并非人人都能平等享用。

今年 2 月，不列颠哥伦比亚省（British Columbia）开始将 Optune Gio 设备纳入省府医保的报销范围，这也让它成为了目前全加拿大唯一一个提供该设备资金支持的省份。

可悲的是，弗朗切斯科一家生活在曼尼托巴省（Manitoba）。这意味着，为了维持生命，他必须自掏腰包，每个月支付超过 28,000 加元的治疗费用！

妻子肖娜坦言，如果不是通过社会各界的爱心捐款筹集到了这笔庞大的 ongoing monthly costs，他们根本无法负担如此高昂的开销。

“如果这项治疗在最初能被医保覆盖，并且在确诊时就作为一种标准治疗选项提供给患者，我们就能在他刚刚确诊的时候立刻开始使用它，”肖娜痛心地说，“也许那样就能改变一些事情，也许它能帮他控制脑部肿胀，不至于让病情恶化到引发如此可怕副作用的程度。”

肖娜坚信，让更多家庭平等地获得像 Optune Gio 这样的治疗，可以彻底改变许多正面临同样绝望诊断的家庭的结局。目前，肖娜和弗朗切斯科正联手向曼尼托巴省政府发出强烈呼吁，要求该省为当地患者资助这款救命设备。

跨省不公：加拿大癌症协会怒斥医保体制存在“巨大不平等”

面对这一沉重的民生痛点，曼尼托巴省卫生厅长乌佐马·阿萨格瓦（Uzoma Asagwara）在一份书面声明中作出了回应。

阿萨格瓦表示，Optune Gio 设备目前正在曼尼托巴省作为一项新医疗技术接受审查。

“这些审查由曼尼托巴癌症关怀局（CancerCare Manitoba）主导，临床专家将在其中评估证据、患者疗效，以及该疗法如何融入更广泛的癌症护理体系，”阿萨格瓦在声明中表示，“不列颠哥伦比亚省是第一个也是目前唯一一个覆盖该设备的管辖区。包括曼尼托巴在内的加拿大其他管辖区，目前正在进行类似的审查程序。”

声明中还写道：“我们依然专注于确保曼尼托巴人能够获得安全、有效的护理，同时随着证据的演变，继续仔细评估新的和新兴的治疗方法。”

然而，这种官僚主义的“仔细评估”对于正在与时间赛跑的癌症患者来说，无疑是残酷的。

加拿大癌症协会（Canadian Cancer Society）的安吉琳·韦伯（Angeline Webb）对此发表了严厉的批评。她表示，抗癌药物和治疗设备对于改善患者的治愈效果至关重要，但加拿大目前的医保覆盖现状却制造了“极大的不平等并限制了患者的获取渠道”。

“加拿大癌症协会全力支持能够为所有加拿大人提供公平获得癌症药物和治疗的系统，确保患者不会因为身处不同的居住地或治疗实施地，而面临承受灾难性经济困难的局面，”该组织倡导高级经理韦伯在声明中表示，“这些额外的巨额开支，无疑会给本就备受煎熬的抗癌经历雪上加霜，增加压倒性的负担。”

感恩活着：多活一天都是赚，夫妻倾尽全力向全社会发声

对于弗朗切斯科来说，尽管未来的财务和身体状况仍有重重迷雾，但他现在最在乎的是过好当下的每一天。

最让他感激不尽的是，自己能被赋予额外的宝贵时间，去陪伴妻子肖娜以及他们的两个孩子。

“我本不该活在这里的，”弗朗切斯科动容地说道，“所以，现在能去和你的朋友、家人以及我的孩子们聊天，能聚在一起，仅仅是陪伴在彼此身边，这就已经是一场伟大的胜利了。”

同时，他也希望通过公开自己的抗癌故事，帮助其他可能陷入绝境、对这类前沿治疗一无所知的患者和家庭。

“如果我能以任何方式帮到你，或者我妻子能以任何方式向你传递有效信息、为你指明一条路，我们都会非常乐意尽我们所能去做任何事，”弗朗切斯科真诚地向公众喊话道。

身处加拿大的我们，常常为免费的医疗体制感到骄傲，但弗朗切斯科的遭遇却给所有人敲响了警钟：在加拿大，有时候能不能活命，不仅取决于医学的发达程度，还取决于你住在哪个省，以及你的银行账户里有多少钱。

来源：超级生活综合